嫱的故乡秭归,地处长江三峡之第三峡——西陵峡畔,这一带虽属距川西平原较远的山区,且江水异常凶暴,布满急流险滩,但土地却因水的滋润而格外肥沃。湿软的土壤饱含充足的养分,再加上温润的气候,甘美的阳光,足以养育一年三熟的作物。
秭归的田野上,有稻、麦、谷粟、玉米,山坡上还有成片的柑橘林和大片的茶树,这些作物都是男人们去栽种;而女人们也不清闲,每日亦有大量的活计等着她们做,挑水、砍柴、做三餐饭、织锦、饲养牲畜以及种芋栽莲。秭归山乡,溪水纵横,河塘遍野,人们就将这些大小溪河连成农田灌溉网,又在一个个陂塘里养鱼种莲。初春,掘藕根节头,埋在塘里的泥中,盛夏便长出硕大的莲蓬。
但是,秭归山乡尽管土地肥美,男人辛勤劳作,日子仍是十分艰难。西汉到了元帝朝,已开始显出衰落的征兆。元帝即位不久,便天灾累起:先是关中十一郡发大水,万顷农田颗粒无收,饥谨大作,饥民们易子而食;次年陇西大地震,山崩地裂,压杀人众;北海再发水灾,吞没田地,灾民失所。但皇室、贵族、官僚的奢靡浪费和强取豪夺之风却愈演愈烈,四方百姓头压沉重的徭役赋税。
宝坪村的农人一年四季不停歇地垦荒种地,收获的大部分却要被官府征去,只有小部分属于自家。因此,妇女的活计就显得格外重要,她们饲养的家禽既可给自家寡淡的锅里增添些美味,又能换回盐和农具;而女人们种植的芋头在七月成熟,可窖藏数月,在荒年里便成了绝好的食物。
嫱在早春艳阳高照的上午,还要将母亲织好的纱拿到溪边去浣洗。她端着一只与她纤细的身子很不相称的大木盆,和一群小姊妹走到香溪河的上游,那儿有一条亮晶晶的流速湍急的小山溪。四周的青山静静地倚在阳光里倾听汩汩的溪水声,空气中流荡着野草浓薰薰的气味,这里是姑娘们的天地,男孩子们谁也不会到这儿来,他们这时都在山的另一面放羊。