“这样吧。我再扔一次硬币。这次不管是什么都听，如何？”
她说好，我们扔吧。
一月八日的下午，她发了一个邮件给她。对她说，亲爱的阿蒲，我把自己弄丢了。不知道丢在哪里，反正丢就是丢。现在我认不出自己是谁了。
她写了一大通，写了张悬，写“安静的巷口我还没准备好回家”，写了她们爱听的歌。她自己也不知道自己写了什么。
她说，我该怎么办？我知道我不该来跟你说。说什么都是我的错，对不起。
几分钟过后，阿蒲打来电话给她，电话一通阿蒲就开始哭。她听着那熟悉的哭声，突然也抽噎起来，感到弄丢了的自己突然回心转意，正严丝合缝地躺在身体里。她也想大哭，然而，她大概永世不能像阿蒲这样痛快地哭出来。
阿蒲一边擤鼻涕一边用生硬的语气对她说，我感冒了，还没好。她知道她在撒谎。长久以来，她们在学着克制自己的感情，因为它是不好的。虽说所谓长久，也不过三四年。然而一想到日子是这样一天、一时、一秒地在过，三四年都无法做好的事，看起来是如此地无望。
阿蒲说，我要来找你，现在就来。我看了淘宝，今天的机票还有一班夜里九点的，来得及。
她答，不要来。
她们于是有了短暂的沉默。
她有很多关于“不要来”的理由。比如，我要考试了。很多考试，一天一门，没有时间陪你，撇下你也没办法看书。我不爱上课，对于生疏的，没有变成记忆的知识，没有办法写出来。我是个乖孩子，好孩子。我们都是。
比如，机票很贵，肯定是全价。你在香港，我在上海。我知道你从来没有坐过香港机场的飞机，都是转层层地铁和巴士到深圳，国内航班。过关时候那个疲惫的制服男人还总要检查你的八达通，怀疑你是偷渡客。我们未自立，没有收入，用的是父母的钱。而家人是世上最亲爱的人，我们都不想让心里感到内疚。内疚是最折磨人的，而我总是对你感到内疚。我折磨你，折磨自己，为的是让别的痛苦取代内疚。我不能一错再错，更不能将错就错。
比如，我的男友，别说你忘了他。他上个月刚刚来了又走，陪伴我上课，扰乱我言之凿凿的复习。与我争吵，忍耐我的情绪化，百般安慰我。我对他也感到内疚。我们很相爱。我是说，我跟他。我知道，如果你来，会给你穿男友穿过的拖鞋，会早起给你做早点，就跟为男友做过的一模一样。而这些小细节，单单想象就再次让我畏惧起来。
比如，这是新年里最冷的日子。
比如，如果你来，那么我们为了分开付出的努力就通通如水东流。我们努力了那么久，结果总是惘然。