她对他的吸引力毕竟太强烈了，离开她时间久了，他就受不了，所以又情不自禁赶到最容易同她相遇的地方去。入夜，他在家躺卧床上，心里却在想着她——想着她的脸——她的嘴和眼睛的表情，她身段的曲线，她走路时或跳舞时的姿态——她的身影有如映在银幕上，在他眼前一一闪过。
他梦见她美滋滋地在他身旁，紧偎着他——她那可爱的身子全都属于他的——然后，在最后关键时刻，好象她就要整个儿委身于他了，蓦然间他一惊醒，发现她早已倏忽不见了——只不过是一场幻梦罢了。
要是她真的有一点儿爱他，那她为什么又拒绝了他这个或那个要求——比方说，不让他痛痛快快地吻她，不让他痛痛快快地搂抱她。她同别人约会，总是守约，可是同克莱德相会，就照例要失约，或者干脆拒绝同他约会。

1815年，在二度访英后，华盛顿·欧文写下著名的《见闻录》一书，并写道：“外国人若欲对英国人的特性有一个正确认识，切不可将视野局限于都市。他须深入乡间，逗留于大小村庄；游览城堡。别墅、农房、村舍；漫步园林；沿树篱和青葱小道缓缓而行；流连于乡村教堂，参加教区节庆、定期集市等乡村节日，并与身份、习惯和性格各异者交往。”
前英国首相斯坦利·鲍德温爵士（1867年-1947年）：英国就是乡村，乡村才是英国。《傲慢与偏见》：人生在世，要不是让人家开开玩笑，回头来又取笑取笑别人，那还有什么意思？《傲慢与偏见》：傲慢让别人无法来爱我，偏见让我无法去爱别人。
《理智与情感》：只有在无法获得幸福时，钱财才会给人带来幸福。就个人而言，除了满足生活的必需之外，钱财是无法真正令人满足的。《理智与情感》：婚姻，只考虑家境是荒谬的；不考虑家境是愚蠢的！

在小说中，奥斯汀一面温情脉脉地描述绅士淑女跳舞、喝茶等生活场景，一面指出“物质资本”是婚姻的必然基石，惟有“精神资本”超越“物质资本”，幸福生活才完善。1813年1月28日，乡村姑娘奥斯汀以110英镑把《傲慢与偏见》版权卖给出版商，并放弃后续版税。
夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》（1847年）中，简·爱在桑费尔德庄园里做家庭教师，包吃包住除外，一年收入是20镑，属于高薪。同时代在伦敦，一个年轻女裁缝每年收入为12镑。在狄更斯《雾都孤儿》（1838年）中，收留一个孤儿每周可获得政府6便士补贴，而这个孤儿生活费每周为4便士，每月为0.1英镑。

达尔文搬到乡下去住的时候，用2000多磅买了个大房子。2013年，英国皇家邮政发行了一组以奥斯汀小说为主题的邮票，6部小说全出现在邮票上。邮票上所用插画，都是按照她书中描述的场景而新绘制的艺术作品。自2000年起，每年9月最后一周，世界遗产城市巴斯举行简·奥斯汀艺术节。奥斯汀曾于1801年至1806年随父母搬至巴斯居住过。
2017年，英格兰银行发行以奥斯汀为肖像的新版10英镑纸币。这标志着除女王之外的女性肖像重新登上英格兰银行发行的钞票。10英镑上印有《傲慢与偏见》中一句话：“我断言，所有事情没有比读书更令人愉悦的。”奥斯汀6部小说无一例外地被拍成电影，成为影视改编的大IP。

和其他终身未婚的女性相比，奥斯汀姐妹是幸运的，因为她们毕竟有父兄可以依靠。她们在斯蒂文顿住到父亲退休，于1801年5月随父母移居著名旅游城市巴斯。她们的父亲在1805年1月21日去世，姐妹两人和母亲从此靠几个兄弟供养。
弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf；1882年-1941年），被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。在一战与二战期间，她是伦敦文学界的核心人物。其名言“女性若要写作，要有钱和一间自己的房间”，使伍尔夫成为不言而喻的女性主义代表作家。
伍尔夫认为，读书要经过两个步骤。第一个步骤是获得初步印象，可以随着自己的天性，在书海中肆意遨游，尽量敞开胸怀，容纳书籍带给自己的无数印象。第二个步骤是比较与评判。必须经由广泛的阅读之后，才有可能进行真实有效的比较，做出确切的评判，指出它的成功与失败之处以及它的优点与缺陷。

伍尔夫将读书的两个步骤形象地比喻为“当朋友”与“做法官”。“当朋友”是为了更多地了解书的内容，获得印象。当读者将一本书与另一本书进行比较时，意味着读者由作者的“朋友”转变为一名“法官”。
伍尔夫：关于读书，一个人可以对别人提出的唯一指导，就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了。“意识流”概念由美国心理学家威廉·詹姆斯提出，他认为人类思维活动是一种斩不断的“流”，称之为思想流，意识流。
伍尔夫：人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。

“瞧你，又不是去外国，三小时就能跑个来回。况且大学假期长，一年有三四个月待在这边。”我说。已经对她说了几十遍。“可是一旦离开这里，你就会把我忘到脑后，去找别的女孩了。”她说。已经对我说了几十遍。
每次我都向她保证事情不可能那样。“我喜欢你，哪能那么快把你忘掉！”不过说实话，我还真没有那么足的信心。时间和感情的流程由于场所改变便遽然改变的情形毕竟是有的。我想泉对我是敞开心扉的，而我做不到。我固然喜欢泉，但并没有在真正意义上接受她。
碰上她时我是十七岁的高三学生，她是二十岁的大二学生，而且阴差阳错，居然是泉的表姐。她大致也有男朋友，但这对我们根本不成为障碍。我说可能要打听她上的那所大学的事，问出了她的电话号码。两天后我往她宿舍打电话，说如果方便下星期日要见她一下，她停一下回答说可以啊，那天正好有空儿。

泉没有考上以她的成绩本应手到擒来的大学，而进了一所名字都不为人知晓的女大。同她表姐的关系败露后，我同泉见面谈了一次。两人在时常幽会的小酒吧谈了很久。我设法做出解释，试图尽可能地开诚布公，小心斟酌词句向她诉说自己的心情。
我给泉打了好几次电话，但她再不肯同我说话。长信我也写了几封，都没接到回音。在开往东京的新干线列车上，我一边惆怅地望着窗外风景，一边思考自己算是怎样一个人。
对大学里教的东西又几乎无法上来兴致。我选的课大半索然无味，没有任何使我为之心动的东西。整天忙于打工，校园也没正经去，四年混得毕业应该说是万幸。女朋友也有了，三年级时同居半年，但最终不欢而散。那阵子我正彷徨，搞不清自己对于人生到底寻求什么。

大学毕业出来，经朋友介绍，我进入一家编辑出版教科书的公司工作。不管怎么折腾，自己都不适于干这个活计。在公司里，我几乎机械地完成派到自己头上的工作，剩下的时间独自看喜欢的书，听喜欢的音乐。
这样一晃儿过去了四五年。其间结交了几个女朋友，但持续时间都不长。和她们相处几个月后我便这样想道：“不对，不是这样子的。”从上大学至迎来三十岁这十二年时间，我是在失望、孤独与沉默中度过的。这期间几乎不曾同任何人有心灵上的沟通，对于我可谓冷冻起来的岁月。
我比过去还要深地蜷缩在自己一个人的世界里。一个人吃饭，一个人散步，一个人去游泳池，一个人去看电影。我时常想到岛本，想到泉。如今她们在哪里、做什么呢？说不定两人都已结婚，小孩都可能有了。不管两人处境如何，我都想见她们，想和她们说话，哪怕三两句也好，哪怕仅仅一个小时也好。

现在有多少人写作时是专心致志、全力以赴的呢？就算是在工作之余兼职写作，但是在写作的时间里做到心无旁骛了吗？有些人写作时挂牵着那场与朋友的聚会，有些人写作时担心着下次吃什么，还有些人盘算着这篇稿子能有多少稿费。
喜欢一个人或者讨厌一个人，可能比我们想象中更明显。很多时候我们以为自己演技很好，其实一早就被人看穿了。喜欢和讨厌都是一种感觉，感觉是很难隐藏的。如果我们刻意去隐藏，就等于戴着面具去和人相处，时间长了，也就变得言不由衷了，虚伪了。
只是随着年轻的增长，我们不得不维持这种表面的“虚伪”，似乎这样才是成熟的，情商高的。但在爱情上，你越是懂得隐藏，可能越是容易和幸福擦肩而过。隐喻是村上春树文学世界中的重要标识，也是读者打开村上庞大复杂的文学迷宫，理解村上文学世界的一把钥匙。